O sol na cara e o cachorro latindo
e todos os problemas do mundo
num pensamento a cada segundo.
Esconderam meu potencial
na gaveta da insegurança.
É fácil esquecer-se neste mundo barulhento.
Em tantas vozes egoístas.
O difícil é escutar o que vem de dentro e entender
o que é verdade e
o que é besteira.
O sol na cara, no corpo e na alma.
O cachorro continua latindo e
parte minha quer brincar com ele e
outra parte quer explodir a praça toda.
Roubaram os meus sonhos e
gastaram nos sonhos deles.
Tudo bem; de onde eles vieram
há muito mais.
Meus sonhos são infinitos e
é por isso que ainda não realizei
nenhum.
Ou talvez seja por causa
do pôr-do-sol.
Só saberemos no final da noite.
Tive que arder meus olhos pro céu.
Penas pretas caindo das nuvens.
Como os urubus não esbarram
uns nos outros?
Ah, meu coração sangra
em arame farpado enferrujado.
É isto.
Estão me rodeando,
prontos para devorarem
o que restou das minhas ilusões.
Ração para verme.
Eu tô dead, urubu.
Eu tô dead, urubu.
Tive que arder meus olhos
para mais uma semana
em que invejo o barro
que ainda não é Adão.
Como os urubus dividem
as carcaças?
Ah, meu sossego emputeceu-se
de tanto tédio.
É isto.
Serei bicado igual
um cavalo podre.
Ração para verme.
Eu tô dead, urubu.
Eu tô dead, urubu.
Venha me buscar antes
que eu passe da validade e
te dê dor de barriga.
Ração para verme.
Eu tô dead, urubu.
Eu tô dead, urubu.
Sou mais bonito de perto,
então não fique longe de mim.
Combinamos alguma coisa.
Eu levo a chuva e depois
você conta quantas vezes
se molhou nela.
Porque veja só que tarde bela,
diferente de tudo o que
disseram que não era.
Pode colocar sua mão no fogo,
o corpo inteiro se quiser:
distanciamento emocional
corroendo meu coração
pessoalmente.
Você se merece tanto e
eu me mereço mais.
Combinamos alguma coisa.
Você compra as passagens,
a gente viaja só de ida
para algum lugar bacana.
Pego minhas coisas,
esqueço os problemas
na outra mala.
Você aproveita a chuva,
eu conto quantas vezes
fugi dela.
Porque veja só a aquarela
pintada de estrelas,
o que a gente era.
Sou mais bonito de perto.
Não fique tão longe assim.
É, me faça o favor;
não fique tão longe assim.
Há trinta e poucos dias que não fumo, não bebo e não vivo. Os mesmos prédios de sempre poluem as vistas; são o estandarte do tédio. Apoio os braços preguiçosos na sacada e procuro algo no céu tom de sábado morto. Alguma resposta divina. Escuto os deuses rindo, fumando palheiros de ouro e bebendo vinho. A varanda assiste meu definhar ao desgastante girar dos ponteiros.
Meu
primeiro gole foi quando meu pai e eu estávamos num bar aleatório. Contava uns
oito anos de vida. Ele me ofereceu um pouco de conhaque. Tinha um sabor amargo,
idêntico ao remédio para febre. Percebeu minha careta e esfregou meus cabelos.
“É ruim, né filhão? Só não conta pra sua mãe. É nosso segredinho”. Depois que
minha mãe nos abandonou, essa se tornou a única lembrança que tenho do meu pai
demonstrando afeto.
Entro
no meu quarto e afundo o rosto carcomido no travesseiro. O que resta do dia é
respirar até meia-noite. Com sorte sentirei gratidão no banho ou quando estiver
cagando, ou quando a água do café borbulhar. Por enquanto, é apenas um nada
sóbrio. Vazio cercado de páginas em branco, histórias que nunca acontecem.
Na
tarde seguinte, minha última amiga vem me visitar. Fuma um delicioso cigarro na
minha frente. Seu rosto possui aquele desdém que só os gatos conseguem
transmitir. “Parou com tudo mesmo?”, ela pergunta. Digo que estou tentando
melhorar. “Só porque você parou de fumar e beber não significa que você é uma
pessoa melhor. Ninguém é melhor do que ninguém”.
Vai
até a geladeira e guarda as latas de cerveja. Dou uma espiada nela. Apoia a
bituca nos lábios vermelhos. Consigo ver sua saliva quente. Lambo meu beiço.
Saudade daquilo. “E aí?”, ela pergunta. E aí o quê? “Os copos. Onde você guarda
os copos?”. No armário de cima. Aí mesmo.
Ela
puxa a mesa de centro e preenche o copo com cerveja. O colarinho espuma até o
topo e quase transborda. Sabe, não gosto muito dessa tentação toda. “Se você
não aguenta ver, é porque não tá pronto pra parar”. Minha última
amiga é uma otária.
Meio
bêbada, ela entra no elevador. Da sacada, vejo suas mechas loiras
seguindo pela avenida rumo à estação. Semana passada era ruiva. Amanhã seu
cabelo estará azul, para combinar com os olhos. Ela vira o rosto e olha em
minha direção. Acena. Desaparece ao dobrar a esquina.
O
fim da tarde acompanha meu corpo inerte e destituído de sonhos, uma carcaça
vazia, sem dopamina alguma. O sol desfalece aos poucos. Talvez eu já tenha
morrido há tempos. Respiro fundo. Cheiro de incenso vindo dos maconheiros do
apartamento ao lado. Milhares de cabeças rolando a vinte metros dos meus
pés. Nenhuma delas tem uma resposta. O Conjunto Habitacional
esquecido, tricotando famílias problemáticas. Pais que odeiam os filhos. Filhos
que esquecem os pais. Um aparelho de som é trocado por uma pedra. O peso do
mundo começa a lesionar minhas costas e a minha cabeça. Entro desnorteado, sigo
até a cozinha e abro a geladeira; sobrou uma latinha.
“Nunca
serei uma pessoa melhor”, eu grito, levantando minha quarta dose de pinga com
limão, “porque ninguém é melhor do que ninguém”. O senhor sujo do meu lado não
entende nada. “Se ninguém é melhor do que ninguém, como posso ser melhor do que
aquele que já fui?”, eu concluo a retórica. O velho discorda, apoia as duas
mãos no balcão e começa a balbuciar sobre sua vida. A ex dele fugiu com um
viciado em cocaína. Só entendo isso. Peço mais um litro de cerveja e um maço de
filtro vermelho estoura peito. Se é para cair no abismo, que seja dando salto
mortal.
Acendo
o cigarro com um isqueiro emprestado e aprecio a fumaça tóxica corroendo meus
pulmões. Dou um gole bem devagar na cerveja para hidratar a goela. A combinação
perfeita. No boteco só há homens. Velhos e destruídos, dão passos sem rumo com
as cordas vocais queimadas. No canto, uma televisão ignorada gastando energia à
toa. O cheiro de desilusão sobe misturado à neblina dos cigarros
tragados. O senhor sujo termina sua história e brinda comigo.
Comecei
a evitar meu pai, suas palavras de mármore, quando mudei pra cá e me
estabilizei. Na época eu gostava apenas de vinho. O velho me ligava e eu retirava
a bateria do meu telefone. Arranjou uma namorada dois anos mais nova do que eu.
Um dia apareceram aqui na minha porta, como pesadelos persistentes que te
perseguem durante a madrugada.
O
álcool lambe meu rosto e o meu corpo inteiro, fazendo cócegas nas bochechas e
no cérebro. Sinto vida na ressaca. É mais natural trabalhar assim e responder e-mails,
preencher planilhas, participar de reuniões. Tudo à distância. Tudo distante de
mim. Os problemas se escondem depois que a rolha sai da garrafa. Gênio etílico.
Até o clima fica mais agradável. Pede uma cerveja. Bebe-se para comemorar, para
enlutar, para que algo aconteça. O fígado pinga em suor. A pele ganha um tom
amarelado. A existência ganha todas as cores. Não importa qual dia seja; todo
dia pode ser seu último.
Ligo
o rádio e remexo minha bunda nua em cima do sofá. Compro uma planta. Ela morre
em oito dias. Bebo uma garrafa de vodca e jogo o vaso pela sacada. Planta
voadora. Escuto o vaso preto de plástico espalhar a terra e a planta na calçada.
Que merda. Desço e recolho a sujeira. Algumas pessoas passam por ali. Olhares
suspeitos. Apertam o passo quando não consigo ficar de pé. Ninguém é melhor do
que ninguém. Os caras lá do boteco entendem isso.
O
senhor sujo me arranja um cigarro solto. Ele nunca sai dali. Faz parte da
mobília como a mesa de bilhar ou a máquina caça-níquel escondida no banheiro
desativado. Está fedendo à graxa e fritura. Bebo mais um copo de cachaça para
esquecer o cheiro. Criamos uma espécie de amizade que nasce na primeira dose e
morre com o fechar das portas de aço.
Ele
volta a falar sobre a ex-mulher, mas de algum modo a propaganda na TV está mais
interessante. Comercial de cerveja. A alegria só é real quando bêbada.
Interrompo o velho e digo: “Um brinde à nossa felicidade”. Ele fica imóvel por
alguns segundos. Levanta o copo e conclui: “você é um cara digno”. Reparo que
seus olhos se enchem d’água. O que é isso? Já está ficando emotivo? Ele esfrega
o rosto com a manga da jaqueta jeans surrada e começa a dizer alguma coisa
sobre a filha falecida. Minha bexiga grita e corro pro banheiro. Volto e mudo de
assunto.
Caminhamos
entorpecidos por noites ingratas. Cães abandonados rasgando sacos de lixo,
iluminados pelas lâmpadas laranjas dos postes que presenciam tudo. Os pixos nas
portas dos comércios fechados são ignorados pelas crianças com vodca e
energético nas mãos. O que mais podemos fazer num lugar assim? O velho começa a
cantar Tim Maia. Diz que a ex dele amava Tim Maia. Para de cantar abruptamente.
Se despede e aponta para a esquina. “Moro ali perto”. Provavelmente em alguma
calçada maltratada. Irei chamá-lo qualquer dia para almoçar em casa e ver se a
gente se dá bem sem beber. Os nossos corpos balançam, lutando contra a
gravidade. Depois a gente se vê. Sempre há depois.
“Ele
morreu”, o dono do boteco diz. “Se matou. Misturou uns remédios com cachaça”.
Olho em volta; continuo vendo apenas homens tristes. Não quero ser mais um.
Quero outra dose de conhaque. Acho que vou voltar para casa. Não estou me
sentindo muito bem. Quando fecho a porta da sala, uma lágrima escapa do meu
olho direito. Só uma lágrima.
Ofereci
um pouco de vinho para meu pai e sua namorada. Eles se aconchegaram no sofá.
Meu pai arreganhou as pernas; era como se fosse dono do prédio inteiro. “O bairro aqui é
muito perigoso”, ele disse. Nunca tive problemas. “Tá trabalhando de que?”.
Home Office para uma startup. “Sem estabilidade alguma. Devia trabalhar em
banco ou prestar concurso público”. Talvez futuramente. “Não tá namorando
ninguém?”. Estou focado na minha carreira. “Você precisa arranjar alguém. Você
sempre foi solitário. Veja eu, por exemplo...”, sim, tudo bem. Entendi. Quem sabe agora você começa a agir feito homem e ela não te abandona que nem minha mãe?
Os
dois foram embora. Acabei não comparecendo ao enterro do meu pai.
Chamo
minha última amiga para beber umas cervejas. Ela vem. Cabelo verde e um engradado.
Um maço novo de mentolado. A primeira lata a gente vira de uma vez. Furamos a
parte de baixo, abrimos um pequeno buraco e então viramos o lacre. A cerveja
sai num jato só. Arrotamos e acendemos um cigarro. Bebemos a segunda lata normalmente
enquanto desabafo sobre o senhor sujo. Ela tenta me consolar: “nunca sabemos o
que se passa pela cabeça das pessoas”. De certa forma, me sinto culpado. Não
sei ao certo por quê. É como se eu pudesse ter evitado isso. “A culpa não é
sua”, minha amiga responde. “Bebe que passa”.
Continuamos
esvaziando as latas até estarmos totalmente chapados. Não consigo desgrudar
meus olhos da boca dela. Parece estar mais rosada do que das outras vezes. O
contorno dos lábios contrasta delicadamente com a pele branca do rosto. Chego
mais perto. Ela percebe. “Você sabe o que penso disso”. Respondo que não me
importo e que nunca sabemos o que se passa na cabeça das pessoas. Olha para
minha boca semiaberta e ri. A gente se beija.
Na
manhã seguinte ela levanta primeiro. Veste a calcinha e o sutiã. Está atrasada
para algum compromisso. Durante o dia todo, evito ficar pensando nela. Não repetirei
o mesmo erro da outra vez. Foco na ressaca. Tomo um chá de boldo que desce com
gosto de segunda-feira. Dez minutos depois, mando uma mensagem para minha
amiga. Vamos repetir a dose semana que vem? Ela diz “talvez”.
A
semana passa. Deixo tudo preparado. Compro um vinho que ela gosta. Depilo meu
corpo inteiro e bebo uma lata para relaxar. Dez horas da noite e nada. Abro
mais duas latas. Onze horas e nada. Já estou na sexta lata. Meia-noite ela
envia uma desculpa. Diz que saiu com uma garota. Mato a garrafa de vinho em
poucos goles. Meus dedos bêbados respondem com todos os insultos possíveis. Não
mereço ser tratado assim. Minha casa não é adega. “Eu pensei que você tinha
melhorado. Mas me enganei. Não me procure mais”, ela manda. Eu digo que nunca
melhorei porque ninguém é melhor do que ninguém, mas ela é pior do que todo
mundo. Depois disso nunca mais houve uma resposta.
Durante
a noite, sonho com o velho sujo. Estou no corpo dele, fumando um charuto no
balcão do boteco. Na banqueta do meu lado, um menino balança as pernas. Veste
meias brancas, um shorts azul e uma camiseta listrada. É muito parecido comigo
quando eu era criança. O menino me pede guaraná. Pego meu copo de conhaque e
dou para ele. Esfrego seus cabelos. “Você está melhor?”, ele pergunta. Digo que
não. “Eu gostava mais da gente antes, sabia?”. Sim, eu sei. Desculpa. O menino
então implora: “por favor, não me deixa morrer”.
Acordo
em prantos.