Ela estava sentada no sofá e
a sala era papéis, contas, fotos.
Tudo espalhado
no chão, colo e teto.
Era o fim dos entulhos.
Apocalipse do lixo.
Mesmo assim,
sempre acordo de mau humor.
As palavras não saem.
Simplesmente ficam sentadas
entre o estômago e o esôfago.
Algumas escapam em formato peido.
Ela começou a falar.
Mostrou os desenhos que fiz
quando tinha 4 anos.
Fotografias de infâncias esquecidas.
Esperava uma reação;
eu só esquentei o café e
comi bolacha de maizena.
Poderia ter mudado o mundo,
destruído a humanidade,
ter dado um "bom dia".
Só fiquei com a boca cheia.
Tava cedo demais pra existir.
Ela sabia disso mas
uma criatura tão
magnífica
tem pressa de dizer e viver.
Isso pois tenho sorte.
Nunca correspondo.
Olhei pra fora e percebi que
era mais um dia sem eu
ser melhor.
E ela continuava me amando.
Penso, penso
em horas de sono.
Todo homem dorme,
calando olhos,
treino de morte.
Vejo problema no
tom da voz,
no que disseram,
no que dirão.
Foi mais uma hora.
Então outras.
Perdeu-se a primeira,
perde-se todas.
Agora há manhã em minha janela.
E nenhum sonho no corpo.
Só imaginação e
cultivo de catástrofes.
Chuva de abstrato.
Dormirei ao bom-dia, provável.
Acordarei às treze, para café e
outra chance nesse mundo.